【真實故事】 回家的路
九年前一個禮拜六的下午,我與當時還是男友的先生開車不知往哪去,停紅綠燈時,心中突然一陣激動,非要馬上找到一間教會不可。三言兩語 向男友交代完,我立刻撥打手機四處詢問,打聽到現在聚會的所在,隨即轉向前往。沒人帶領我做決志禱告,打電話的當下,我已經在心裏向神決志了。
同年年底,我們在這裏受浸歸主;翌年年中,由牧師福證結婚。接連出生的兩個孩子都在教會成長,一直到如今。福音的萌芽破土,在我身上看來何其突然!但其實早在數十年前,它的種籽便已深埋在我生命中。
念念不忘祖孫情
小時候我由祖父母輔養長大。家祖母是牧師之女,就讀高中時,父母作主,令她輟學嫁給剛信主的我的祖父,遷居東南方的夫家。婚後沒幾年, 日軍侵華,年輕夫妻攜子逃離家鄉,展開屬於他們的長征。好不容易熬到抗戰勝利,返鄉不久,又因國共內戰隨政府撤退來台,靠著兩雙白手從頭開始。
大時代裏,這不過是小人物的平凡故事。十多年的歲月,教雙十未滿的少女,成為五個孩子的母親;十多年的戰亂,讓本就遙遠的娘家變成一個 虛無縹緲的存在,只聽說家人輾轉到了東南亞,弟弟後來也成為傳道人。又過匆匆數十載,為人祖母的她,仍不放棄任何一絲尋訪的線索,教會既是屬靈的家,也是 與地上親人唯一可能的連繫。而我,就是這樣從小跟著進出教會的。
當時家裏經濟拮据,退休後的祖父眼盲行動不便,只靠祖母為人手工製衣,賺取微薄的生活費。就連還沒上小學的我,每天除了跟鄰居朋友四處 玩耍,也得學著打打花扣、縫縫衣襬。窮歸窮,日子過得平安而滿足,閒暇時祖孫倆一起坐在床沿,拿出詩歌本來哼哼唱唱,就是最大的快樂。記憶中祖父總是隔著一段距離,安安靜靜坐在飯桌另一頭,微睜的雙眼和輕抿的嘴,似乎也在享受這樣簡單的敬拜。
經歷傷痛不迷失
爸媽搬回老家同住,為我單純的童年掀起巨變。從前沒有情緒疾病的觀念,只知爸爸的脾氣大又古怪,不過掉一顆飯粒,結局很可能是徹夜罰跪算盤。我動輒誤觸地雷,久而久之,膽子小如杯弓蛇影,哪怕睡夢中聽見一點點聲響,也會嚇得立刻跳起來躲進飯桌底下。另一方面,媽媽對我與對家的態度則是極為冷淡。或許是無法溝通的另一半使她感到疲憊,寧可寄情工作;或許是婆媳關係疏離,所以連帶不願親近跟著祖母長大的我。印象中,她從未對我說過一句重話, 生氣時只是冷戰,徹徹底底把人當成空氣。
我置身冰與火的夾縫間,弟弟的出生似乎讓冰山漸融,隨著爸媽搬離老家,卻令烈火灼燙更加近身。失去祖父母的屏障,我成為爸爸唯一的情緒出口,忠實扮演沙包,或是傳統軍教片中惡魔班長手下倒楣新兵的角色。曾經試過逃家,可是不到一天就被逮回,加倍的嚴懲教人不敢再作他想。生活中最大的力量來自詩歌,從老家帶來的詩歌本、學校合唱團選唱的聖詩,喚醒我心底童年的溫暖,是這段灰色記憶中僅有的鮮豔色彩。
高一那年的農曆年尾,祖母病倒入院。虛弱的她術後傷口久久不能癒合,而我正值寒假,剛好可以留在醫院看護。搬離老家六年多,祖孫相聚的機會很少。面對自己一向倚賴最深的祖母,突然之間照顧者與被照顧者的角色互換,每一次餵食、每一次擦身,心裏都受到極大衝擊。
在那個沒有健保的年代,龐大的醫藥費讓爸爸傷透腦筋。他本就脾氣火爆,此時更是一觸即發,好幾次衝進病房,大吼著要祖母趕快下床。面對兒子的指控,當時我真不懂她哪來的那份淡定?然而老人家畢竟沒有在激將法中神奇復原,下學期開學後不久,祖母於家中被天父接走,年邁的祖父先她一步,於三天前回返天家。
祖父母的離世 在我們父女心頭各自劃下重重的一刀。爸爸後悔他的忤逆,抱著罪疚感一頭栽進酒精的世界,企圖麻痺自己。而我冷眼旁觀他的頹廢,看著媽媽借助宗教,一面想要超渡人鬼,一面尋求心靈慰藉。深沉的怨念讓我不願再作逆來順受的傻瓜,舉起爸爸遞來的酒杯一飲而下,藉酒壯膽,亟欲對抗那個骨子裏早已支離破碎的家。終於,到了高一下的暑假前,我在一場衝突中逃離爸爸揮刀的手,頭也不回地衝出家門。
由於離家時身上帶傷,學校知道後,默許了我在外面獨立生活。然而這並不代表我有來自校方的援助,現實壓力讓我從頂尖學府單純的升學小圈圈,提前掉進社會的大染缸裏。向上與向下的力量狠狠拉扯,我多麼害怕迷失自己!手中唯一緊抓的盼望是與祖父母身影重疊的耶穌,我告訴自己:我是基督徒,我還要到天堂與祖父母重聚!
神以慈繩愛索牽引
走過這一路掙 扎,神的慈愛不曾離開。祂用詩歌安慰思念祖父母的我;祂差派愛主的同學帶我去聽道,安慰國中時逃家失敗,水深火熱中的我;祂讓熱心的高中好友邀我加入團 契,安慰祖父母過世後,心靈頓失所依的我。是這樣一步步的牽引,讓我不致失迷路途,即使在外面兜了一大圈,仍能找到屬靈的歸屬。
信主以後,與家人關係漸漸改變。某次回娘家,偶然聽見兒子與外婆的對話,心中滿是感動。小外孫問:「外婆,妳信主嗎?」「信主很好!因為媽媽信主,所以我也信主。妳是我媽媽的媽媽,我想妳可能也信主。」
無論何人總需要福音。感謝神翻轉我的生命,願祂親自使用這見證,教重生得救的奇蹟不斷發動,教更多人,找到回家的路。