【真實故事】 在失去中獲得
二○一三年三月四日凌晨，經過十二小時的折騰，我揮別開刀房外徹夜陪伴的教會姊妹，回到家中，空蕩蕩的屋子只有老貓喵嗚喵嗚的抗議。開學剛兩個禮拜，念小一的孩子白白多得一天假期，平日與假日交接的此刻，正與弟弟在好友家的被窩裏做著美夢。我若有似無地瞇了一陣，七點準時醒來，撥電話給孩子的老師請假。難得孤獨，坐在床沿環顧四周，我模模糊糊估算著今日行程，思量著該準備甚麼東西。新生活，開始了。
一場車禍打亂生活秩序
孩子的爸因著前一天，主日中午返家途中的一場小小車禍，撞斷六根肋骨，兩節脊椎粉碎截斷神經，胸腔以下瞬間失去知覺及運動能力。三月三日手術，六日離開加護病房。本來那樣活躍的一個人，如今癱瘓在床，吃喝拉撒都不由自主。十一日開始復健，藉助電動床練習坐起，累得臉色發白冷汗直流；十二日第一次被扶抱離床轉到輪椅上，使盡所有氣力，推不過十來公分的距離，忽聽喀地一聲，撞擊中本就斷裂但未經發現的胸骨應聲錯位。
新的傷處正當人體重要部位，好在斷骨並未穿刺心肺，評估後決定靜待骨骼自然生長銜接。預計四至六週的時間，暫時不能復健，也不需要任何醫療處置，只好先行出院。三月十七日，事件滿兩週的主日中午，救護車載他到家，教會裏弟兄們一呼百諾，眾人合力以擔架抬他上樓。這一躺，直到四月十日，才能再次嘗試坐起。
四月二十日，社青的年輕弟兄開著福音車載他回診；廿二日下午會診心臟外科，在他的同學幫忙之下，我利用一塊櫃子的隔板將他移上一般汽車前往。會診結果發現胸腔嚴重積水，旋轉急診插管住院。兩個孩子，哥哥因為要上學，所以寄住樓上鄰居家；弟弟年紀小，托給小組裏熟識的阿姨照顧。廿八日轉入單人病房，我將他們接回，正式展開全家住院的生活。每天清晨導完尿後，六點半從醫院出發送哥哥去學校，弟弟去教會或阿姨家，然後趕回醫院。下午回家洗衣洗貓（癌末的老貓對改建後的無障礙浴室不適應，經常沾得滿身屎尿），到學校接哥哥，跟送弟弟回來的阿姨會合，再往醫院出發。
一連串打擊中神同在
五月一日拔管，三日傍晚之前，載著孩子們剛上高速公路，娘家母親與老弟接連來電，向來硬朗的父親在社區中庭倒下，急救無效。隔天，靠著教會及親友的支援，我獨自南下看著父親入殮，並於隔週帶兩個孩子趕赴告別式。在這期間，孩子的爸於七日重新排入復健療程，我的每日工作表更加緊湊了。廿一日下午，照常回家處理家事，進門見到老貓躺臥在她最愛的位置上，睡容安詳，卻是身子冰冷已無氣息。
我看著自己好像聖經裏的約伯，經歷一連串的失去與剝奪，剛剛禱告得著安慰，又被打擊落入深淵。然而神一直同在，賜夠用的恩典。三月初，教會推動「21天連鎖禁食禱告」，我們一家都在眾人的守望之中。親朋好友有錢出錢、有力出力，但凡需要時，教會弟兄隨時願意代班看護，甚至建立了一份網路行事曆，我只要填上需求時段，就會有人自動幫補。娘家父親過世時，孩子學校的導師關心家裏情況？有沒有人幫忙照顧爸爸？不知詳情的孩子信心滿滿地回答：「爸爸沒有問題，因為我們教會有很多人！」老師聽見這話感動不已，在當天的聯絡簿上寫下：「教會的力量，我見識了！」
二次復健進展順利，神所安排的住院計畫遠遠超過所求所想，七月三日出院時，孩子的爸已經能於附近有人戒護的前提下，在輪椅與床或汽車之間自行轉移位，大多時候，也能獨立完成如廁及沐浴。我不再需要經常扛著一個比自己還重的大男人，心裏呼喊：「萬能的天神，請賜與我神奇的力量！」
靠主勝過苦難得恩典
神的確賜下神奇力量，並不單單顧念肉體，無法想像的平安在心裏，支撐我們走過最艱難的日子。然而面對現實的苦難，信心之路既不平坦順遂，更非直線攀升，它有高峰也有低谷。出院回家後，滿懷期待過個快樂暑假，事實卻是，門診復健必須持續，兩個活力充沛的小男孩被綁在醫院裏，少了單人病房的私人空間，時間變得萬分難熬。習慣了醫院冷氣強力放送的我們，回到外面的世界熱得連腦袋都要融化，而走出完全的無障礙環境，種種不方便與不適應造成隔閡與緊張，在我們的小家庭中不斷發酵。
總在手機鬧鈴中勉強睜眼，體力的疲憊與精神的耗弱讓人難以分辨是否身在夢中？日復一日的忙碌裏經常出現記憶空白之處，呆站在斷了線的時空，我反覆自問究竟在做甚麼事、過甚麼生活？為甚麼，我竟成為今日的我？這才發現，最最難以承受的，其實是失去自己；即便共負一軛的夫妻，面對同一苦難，仍有各自需要學習的功課。
我禱告，求神使我單單仰望祂。神用家庭的巨變教我學會信靠順服，如今，祂又差派天使領我們走出憂鬱，並藉教會肢體的苦難，令我們彼此堅固。隨著時間過去，孩子的爸愈來愈獨立，能夠自己搭車上班、復健，假日跟輪椅族朋友一起運動。當我回頭數算恩典，看見自己所經歷的原來不只失去，更是不斷獲得。神的供應從不缺乏，就在苦難裏，我仍能禱告、守望，必要時能接待人、幫助人，日子過得豐富有餘。
「我的幫助從造天地的耶和華而來」（詩篇一二一篇2節）。耶穌既說：「在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」（約翰福音十六章33節）我便要憑著信心，「忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑」（腓立比書三章13〜14節）！
回文章總覽