【生活好滋味】衣服總與母親連在一起
母親會作衣服給我穿，我不會作衣服，對於親近的人，我會帶去買鞋。買衣服鞋襪，好像都是母親對孩子才有的特權。
等到我要作婆婆了，第一次手忙腳亂給兒子辦婚禮，最難搞定的就是自己的禮服。兒子剛從英國拿到碩士回台，他說除了新娘，我也會是全場的焦點，建議我戴頂帽子。我想我沒有英國女王的優雅或英國王妃的美麗，還是不要作怪吧。新媳婦後來應我要求，很快上網找到與我禮服相配的小小頭飾，算是回應兒子的想法。
物超所值 好眼光
第二次娶媳婦，基於上次很難買到禮服的經驗，我知道高頭大馬的我還是上網買美國尺寸禮服比較快。結果拿到衣服後，兩個媳婦與女兒都說，簡直就是我訂作的衣服；婚禮上許多人也都連呼驚艷。減價了一半的禮服才九十九美元，我對自己的眼光很得意，只需稍微改短就好。修改師覺得這件禮服一定要台幣上萬元，而當她在修改的期間，每個客人看見掛在衣架上的這套禮服都說，誰這麼高，說著就把禮服的緞面摸一把，修改師很怕弄壞弄髒，每次修改前還擦護手霜。
睹物思人 愛無限
想起自己年輕時，母親也是這樣用衣服來表示她對我的愛。我的結婚禮服是向同學借來的，這在留學生當中很常見；敬酒用的兩件旗袍都是母親在台灣訂做好帶到美國給我的。如今我衣櫥裡還有一件繡花滾邊的旗袍，不知道哪年哪月才能穿，或者女兒有一天能穿吧。
女兒回台參加哥哥們的婚禮，我最歡喜做的一件事就是與她一起去找衣服。這次我的禮服要改短，她的禮服卻要加長襯裡。我們走了好多地方找同色的蕾絲，又要找搭配的外套。一天下午她自己去逛，我接到電話說她什麼也沒買到，我想著她又累又失望，趕緊開車去市區接她。一路上我感到特別地幸福，因為可以接女兒，這是以前接送上下學不會珍惜而現在卻很稀有的機會。
後來我靈機一動找到一件我的小外套，完全可以搭配她的禮服，讓我開心極了。女兒離台前，也把我多年前送她的小香水帶了兩瓶去。當年我搭飛機，看到機上賣的香水禮盒，想女兒也快二十了，可以用香水了，就有點奢侈地買了一盒送她，一共有四小瓶，瓶身各個小巧精美又可愛。
不論是衣服，香水，金飾，都是母親對女兒愛與親密的媒介。我心想多年後，兒女也許可以體會我現在的心情。正如我現在想念母親的時候，就以穿她送的衣服來紀念，或戴她曾戴過的項鍊，想著珠圓玉潤的珍珠，曾經接觸她的頸項；或者披上她的圍巾，想著絲巾圍繞曾帶給她的舒適與溫暖。有的衣物首飾質地非常好，不但我繼續用，還可以傳給女兒或媳婦。
買件衣服 謝親恩
我很記得的一幕溫馨畫面是我推著輪椅，哥哥在百貨公司給母親買衣服買鞋。媽媽說，這麼鮮豔的顏色我可不敢穿。有母親還在身旁的您，也許除了請母親吃大餐，一同去買件衣服也是個不錯的點子。而我身為母親，並不太想接受禮物，只希望能有兒女陪伴，一起去做件有趣的事，不論是我給兒女買鞋，或兒女替我打扮，只要在一起，總是最快樂的時光。
「撒母耳還是孩子……他母親每年為他做一件小外袍，同著丈夫上來獻年祭的時候帶來給他。」（撒母耳記上二章18-19節）
回文章總覽