【山居歲月】 木瓜裏的星星
會友當中沒有專植木瓜的人家,但只要有地,田邊總能種上一兩棵木瓜樹,這與香蕉樹或菜瓜棚一樣,是台灣鄉村小鎮隨處可見的景色,是農家常備的蔬果,也是門前的綠意造景。木瓜樹如母親般地守護著田地四周,結實纍纍,生生不息,農民對它有著一份無法表述的深厚情感,這情感不在吃與不吃,而是一份溫暖,一份期待,一份憧憬。
木瓜原產於熱帶美洲,在台灣原被叫作番木瓜,也不知何時去掉番號,木瓜牛奶,青木瓜燉排骨或青木瓜涼拌,都成了台灣小吃的特色商品。最近當紅的KANO電影裏提到木瓜理論,鐵釘之說雖有實務上的爭議,但以此解說逆境中的危機感可以激勵棒球選手的強韌意志,確實有其精神層面的意義。
我們的會友常會以舊報紙包著一些自己種的蔬果,主日聚會時一併帶來,悄悄放在牧師館的樓梯口。我極為珍惜這些心意,內心的感動會隨著剝落的濕報紙片層層堆曡,一把青蔥、一綹青蒜、一束韭菜,一條絲瓜、兩顆鳳梨、三支竹筍……世上還有甚麼美饌能如此令人心動?
去年夏末一個主日午後,一位老姊妹騎著摩托車,出現在我家門口。全身的披護遮蓋是為了防蚊防蛇,斗笠下還裹著一條三角頭巾,口罩上方僅看得見兩個微笑的眼睛,長筒雨靴裏還有一雙襪子和塞進去的一截長褲,在這快被豔陽熔化了的天氣,她的耐熱功力真是了得。
膝蓋和手肘處有著跪貼過泥巴的印痕,眉毛裏還偷藏著幾粒細沙。她說她從年輕就顧著這幾畝田,好像顧著自己的孩子一樣,每天都想去看看它們。而土地也有情義在,她的大籃子裏,每天都塞滿了土地回饋給她的恩典,她吃不了那麼多,就挨家挨戶的拿去送人,因為她知道天父供應的嗎哪,以前有,現在有,以後也一直都會有……
老姊妹的機車沒有熄火,想必她還惦記著哪戶人家,或是累了想回家休息。她彎腰從踏墊的大籃子裏拿出兩顆人頭大的長木瓜,遞給我說:「這欉木瓜生在阮的田岸邊,樹欉都倒下去了,可是很會生,我沒有施肥,都是上帝在照顧。這兩顆木瓜只是看起來好看,可能並不甜,牧師娘不嫌棄的話,放個幾天就可以吃了。」
木瓜在菜籃裏放了幾天,果皮變紅的速度緩慢,但當其中一顆的底部出現一個小黑點時,我知道它不能再放了。洗過皮,對半橫切,留著另一半給隔天。當刀落砧板撥開後,出現在眼前的竟是兩顆漂亮的大星星,我驚喜的楞了幾秒鐘,才回神去書房拿出相機來拍照。好正的星呀!隱藏在外表不紅不亮的木瓜裏。若我僅以外貌來衡量它的熟度就會再放個兩天,也就無法察覺到底部已經在快速的潰爛腐敗,到時候勢必要整顆丟棄,也會錯過這個觀星的奇遇。
我把木瓜星星的照片放在臉書上,引來不少朋友的驚嘆。原來木瓜也可以橫切,正如有些事情的作法是可以改變的一樣,試著走不同的路,就會遇到不同的生命風景,也會遇到習慣走在那條路上的行人。擦肩過幾次,眼熟了就會打招呼;招呼過幾次,耳熟了就成了朋友,生命就在這樣的碰撞中加寬了境界也加大了容量。
僵化了的習慣,有時會讓自己感覺厭倦;僵化了的思想,更會讓家人敬而遠之。依此類推……僵化的家庭生活、夫妻關係、社區型態,甚至是僵化的信仰意識、敬拜方式……。僵化就不流動,不流動就會污濁發臭,發臭的東西哪能談甚麼吸引力?沒有吸引力之處哪能奢望有人群聚集?
有一部電影叫「讓愛傳出去Pay It Forward」,尤金是社會研究學的老師,他出了一個作業給學生,要他們想一個能改變世界的方法並付諸實行。他說:「如果你認為這個世界讓人失望,那麼從今天起,你將這個社會中不想要的東西通通去除,把它重新改造一次,這就是你們的作業,一個可以改變世界的作業,不能只是理想,它必須付諸實行,這就是你們這個學期的成績。」年僅十一歲的學生崔弗提出以「一對三」的連鎖效應把感恩的心傳出去,兩個星期就有超過四百七十萬個人受惠。
耶穌的愛也是走動的愛,祂從加利利走到撒馬利亞,再回耶路撒冷走向各各他,祂以「一對十二」的愛,再讓這十二個門徒把愛傳到全世界。我們成了這個愛環裏的小亮點,外表不一定要亮麗好看,但我們的心裏都藏著一個好正的星星,換個角度試試看,相信每個人都有能力為世界發光!
回文章總覽