【真實故事】再見、再建
老家在南投中寮，一九九九年的九二一大地震，中寮距離震央不遠。地震當晚，除了我與弟弟人在外地，家中包括阿嬤、父母親，以及弟媳和兩個姪女、一個姪子，加上弟媳肚子裡的孩子，七個人、八條命，瞬間從世上消失。
你不用回去嗎
當時我退伍一年多，在台北的房仲公司工作，平均一個月回家一次，跟家裡互動還不錯。地震發生後，有個住南投的學弟找我一起回老家看看，但我只是打了電話，電話通了，一直沒人接，當下也沒有多想。
隔天一早到公司，看見報紙報導，震央就在南投。八點多，接到前一天回南投的學弟打電話來，因家裡受損，要我幫他請假。收線之前，他又追加一句：「你不用回去嗎？聽說中寮很嚴重。」我這才心想應該回家一趟。
失去七個家人
十幾年前不像現在聯絡方便，一路上都沒得到確切的訊息。我從台北西站搭客運往南投，快到台中時，司機告知進南投的橋斷了，只能把我們載到草屯。從草屯開始，我一路步行，遇到電話就打，沿途看見許多傾倒的房屋，挖掘出來的罹難者就在路邊蓋著白布。一直到中興新村附近的加油站，我打電話給鄰居，才知道老家全倒，沒有一個人活著出來。
因為死者眾多，南投殯儀館容納不下，所有中寮的罹難者暫時先送到客運站。我站在那裡，面對七個瞬間逝去的家人，心中一片茫然。老家滿目瘡痍，我的房間雖未全倒，但搶救出來的，只有小時候的照片，和一封父親寫給我的信。
不願提起的傷痛
災後的南投別說冰櫃，連一具棺木都是求之而不可得。我在舅舅及台南的親戚協助下處理了家人的後事，公司方面十分體貼，喪假之外，還給我充分的時間安頓好一切。兩個月後重新回到職場，主管期望我能透過工作振作自己。但爸媽走了，我也失去衝勁，心中的傷痛不願提起，我沒有哭、沒有想念，只是告訴自己，事情結束了，我不要再為九二一掉一滴眼淚。
由於情緒低迷，在業務單位做不出好成績，我轉調至其他部門擔任代書，生活上有了新的目標。新單位的主管希望幫助我走出創傷，把秘書介紹給我，後來她便成為我的妻子。
尋求傳統信仰幫助
因為想要有個家，我在北部買了房子，逃避親戚的好意關心，很少再回南投。回想地震發生後那段時間，由於身上攜帶現金不多，處理後事的過程遭遇不少尷尬與困擾，所以在那之後，我總習慣隨身帶著一定數量的現金，對妻子的金錢使用更是嚴格控制。
除此之外，我非常需要心靈的倚靠，於是尋求傳統信仰的幫助，聽從算命術士推薦，服用一些五色藥丸，藉以補氣，並且買回大大小小的羅盤，放在家中各處及全家每個人的身上，希望可以避災驅邪，抓住一點平安。
參加教會活動信主
之所以走進教會，主要因為夫妻金錢觀不同，吵得不可開交，心中無奈，想要找人訴訴苦。公司裡有位我的大學同學，長期向我傳福音，我對他傾吐心事，請他為我禱告，平安的感覺立刻進到心裡。當下他邀請我參加教會活動，適逢父親節，我便帶著全家同去。教會裡的人們單純互動，氣氛溫馨，卻又不像親戚之間有股隱隱的壓力。當年的十月二日，我便決志受洗。
妻子跟著我進到教會，看見我生命的轉變，除了放鬆對金錢的控管，從前大男人的我，如今也會開口說對不起，讓她大感驚奇。為了讓家庭繼續走下去，在教會的教導下，我一步步地改變、調整自己。
三、四年前的一次父親節主日，教會安排了兩個橋段，一個是請做兒子的上台，跟台下的父親說幾句話；另一個是由我代表，對往生的父親獻上思念。接下這個任務時，我心想事情早已過去多年，自己應該可以隱藏得很好，沒想到當天站上講台，我的眼淚直流，還得同學上來扶著我，才能勉強把講稿唸完。
藉課程處理傷痛
內在的傷痕總要處理。有位同工推薦我去上「伴我走過憂傷路」的課程，每次課堂上，老師藉由分享不同的經文，引導帶出我們的心思意念。記得有一回講到以賽亞書四十三章二節：「你從水中經過，我必與你同在；你𧼮過江河，水必不漫過你。」我想起小學時溺水的經驗，真實感受到神與我同在。本來在黑暗中，我總是驚懼害怕，從那之後，漸漸能夠享受與神同在，學習獨處。
在另一個課程裡，老師要我們寫信向親人告別。地震發生後，有時難免心想：「如果那天我在場就好了」，「或許我可以幫上什麼忙」……許多的內疚，透過文字表達，寫出來交給耶穌，讓祂帶走。
原本將傷痛深藏心底，用壓抑或抽離的方式面對，然而透過一次次的分享，不但情緒得著釋放與醫治，對生命有更多認識，也因為說出心底的情感，讓夫妻感情有所增進。無論待人處事、管教子女或夫妻互動，都變得更柔和了。我甚至不再逃避面對老家的親戚，反而覺得應該代表爸媽，與家族保持互動聯繫。
工作家庭都蒙祝福
由於工作時間過長，排擠了與家人的相處，與妻子討論後，在去年離開服務十八年的公司，自己創業。過程中神鼓勵我、也給我印證，不但幫助我轉換跑道無縫接軌，也恰巧在妻子跟進離職後，發現岳母失智，因此剛好有時間可以照顧陪伴她。更神奇的是，失智的岳母竟然渴慕成為基督徒，在與牧師對談，確認她的心意堅定、邏輯清楚後，牧師為她施洗歸主，這真是極美的祝福。
人的盡頭，神的起頭。一切交託神，凡事求告祂，祂必要幫助祂最心愛的兒女。（整理/楊可玉，選自Good TV真情部落格）
回文章總覽