【真實故事】小屋裡的秘密
我的妻子，金，曾經要我寫本書給孩子，她認為我很有創意，但直到五十歲，我才動筆。《小屋》這本書是我一生的縮影，出版至今約十年，已翻譯成五十多種語言，故事更翻拍成電影。
自身經歷為藍本
我來自基督徒家庭，是宣教士父母的第一個孩子。成長過程裡，我曾以為神遙不可及，但我不希望自己的小孩也這麼想。《小屋》講的是一個父母失去孩子的故事，雖然當初沒想過出書，這種悲痛卻引起許多人的迴響。
故事是，在荒野小屋裡找到證據，證實麥肯被綁架的女兒已遭殺害。書名「小屋」是一種隱喻，代表藏在內心的破碎。我自己就有這樣一棟小屋。從小我與父母疏離，父親經常發怒，而過去的我並不知道他也有屬於他的傷痛。
性侵文化普遍
一歲大時，我跟隨父母去到新幾內亞的一個部落，那是塊白人足跡不曾踏上的土地。父母忙於神的事工，把我交給達尼族人照顧，達尼族的語言成為我的母語。當時有種觀念，就像亞伯拉罕獻以撒那樣，對神有信心的人，似乎都該把孩子獻在祭壇上。
因此，在我六歲時，我的父母幾乎沒有選擇地把我送去寄宿學校。當時部落裡性侵文化普遍，學校也不安全，大男孩會猥褻小男孩，而照顧者通常並不想待在那裡。即使對部落有著心理認同，我仍然發覺事情不對，知道某個界線被破壞了。問題在於我不能告訴父母，這會讓他們覺得不安全。
偽裝以符合他人期待
當時部落有些人並不歡迎白人。我曾聽見有人討論該不該殺了我的父母，只因他們是外來者。至於我，直到上學後，才知道自己也是白人，記得當時充滿困惑，彷彿瞬間失去部落、膚色、家人，變成孤單一個。唯一能救我的，只有去寄宿學校前，跟著整個部落一起認識的耶穌。
年幼時不知如何面對性侵，覺得自己是污穢的，把一切都藏起來，同時在其他事上盡力做到完美。這樣的經驗塑造出我內心的小屋，所有秘密都藏匿其中。因為害怕別人厭惡的眼光，就像我厭惡自己一樣，所以學著戴上面具，偽裝以符合他人的期待。只要一點點溫情與良善，就能給我活下去的力量，但矛盾的是，當聽見讚美與肯定時，我無法真正相信，因為我明白，自己有太多別人不知道的秘密。
成長傷害無法敞開自己
十歲前回到加拿大，父親成為巡迴佈道家，我跟著不斷轉學，讀了十三間學校才畢業。每回認識新朋友，接著就是道別，這讓我變得無法敞開。我不喜歡想念，也習慣了不去想念。
這樣的我在婚姻裡遭遇許多困難。新婚才六週，我跟朋友出去玩了一個禮拜，回到家，妻子問我想不想她？我說不，我不記得自己想念過誰，卻沒想到深深傷害了她。我常扭曲她提出的意見，視為批評。她告訴我白色衣服要分開洗，羞恥感卻讓我無法分辨那是建議或羞辱。
一九九四年初的某一天，金從我的辦公室打電話給我，她發現了我跟她最好的朋友維持了三個月的婚外情。那一刻，世界彷彿停止運轉。我想著該自我了斷，還是面對她？金有五個姊妹、兩個兄弟，她的父親跟我們同住十七年，面對她等於面對整個大家庭。我不記得當時怎麼去到辦公室的，只記得她極度憤怒地指責我。最後我決定把心裡的祕密告訴她，花四天時間細數一生所受的傷害，但聽完後她卻告訴我，她再也不會相信我的話了。
藉輔導、寫作找回自己
金的不信任促使我改變。我拿起電話簿翻找心理諮商，找到一個專門幫助被性侵者，叫做AGAPE（愛）的機構。在治療師的協助下，我終於有機會檢視自己的人生，雖然記憶真假難辨，甚至一度覺得陷入完全的黑暗，但就像一位朋友安慰我的，種子還在，就有希望。
事情慢慢有了轉變，十一年過去，金終於對我重拾信心。隔年我五十歲，是禧年，也是恢復的一年。我發現自己的生命變得如此健康，沒有祕密，也沒有癮症。所謂癮症包括「為神做大事」，追求好表現。我們往往用屬靈語言來包裝、辯解，稱之為呼召、命定、恩膏，卻讓自己走上死路，忘了唯有在神的愛中才能得安息。金與我真實經歷，沒有任何的破碎或失落，神不能改變；沒有任何絕望，神無法帶來希望。
創作《小屋》時我身兼三份工作，每天只能利用四十分鐘的通勤時間寫作。我隨時隨地記下對話，甚至寫在購物袋上，最後彷彿水到渠成，只花六個月時間便呈現出完整的故事。對我來說，書中一切都是真實的存在，寫作過程其實就是對自己的提問。
神特別喜歡你
我將這本書送給孩子們當聖誕禮物，他們沒有特別驚喜，也沒有立刻翻看，但因著各自情況而有不同的反應。書中有一幕描寫耶穌走向人群，麥肯與聖靈在遠處觀望；當耶穌與麥肯的眼光接觸時，他聽見耶穌說：「我特別喜歡你。」這段情節打動我那廿一歲正在外地讀工程的兒子，他在電話的另一頭哭著告訴我：「爸，你知道嗎？我也聽到耶穌這樣對我說話。」
我的母親讀後在給我的email中寫道：「這是我第一次確信，神真的愛我。」大家都知道神愛世人，也聽過太多屬靈用語，但若神說：「我看見你了，我特別喜歡你」，突然間，「我」就變得很重要，形象分明。而這正是神對待我們的方式。
我為我的孩子寫作這本書，神也使用它來賜福祂的孩子——翻譯成多國語言，無數讀者寫信與我分享他們的生命。我感覺自己像是個旁觀者，目睹超現實的經歷，看見破碎與失落的人性復活。
人無法自己得醫治，必須冒險信靠，敞開自己。愛需要有對象，聖父、聖子、聖靈三位一體，神照自己的形像造人，祂既不是孤單的，我們當然也不是。（整理/楊可玉，選自Good TV真情部落格）
回文章總覽