【山居歲月】 在盡頭轉彎
「在盡頭轉彎」是我一直在學習的功課。人在盡頭時，感覺並不好受，焦躁憂慮在所難免，只是要在窘迫的醬缸裏泡多久卻因人而異。這幾年在靈裏有較多的領受後，我不止學會交託，反而愛上「沒有」，也愛上「盡頭」，因為，當我沒有時，才能看見神的榮耀；當我處在盡頭時，才會轉彎，才有機會看見一條充滿恩典的嶄新道路。
「腸枯思竭」是我常遇到的問題。以前寫不出文章時總會為此焦躁許久，現在較懂得跳脫框架式的思考，甚至能自我察覺而主動拆除框架。以前枯竭時是把自己鎖得更緊，現在則是放下工作，煮杯咖啡，出去走走。奇妙的是，靈感就悄悄躲藏在腳邊的山水花石之間，我不想它時，它反而出現。
史帝夫•賈伯斯（Steve Jobs）說過：「我們這行有許多人缺乏多元化的生活體驗，所以當他們思考時，沒有足夠的經驗可以互相連接，而產生創意，到最後只能想出非常直線式的解決方法。」他一針見血的點出了問題，可見多元的生活體驗越豐富的人，越能跳脫框架，窺見生命的實底。
「創意枯竭」讓我有機會重新認識威廉•莎士比亞（William Shakespeare）這位世人眼中的偉大劇作家，心裏多了一分相見恨晚的感慨。因為我想要在「戲劇夏令營」打破兒童戲劇的疆界，跳脫兒童只能演童話故事的迷思，於是，我花了不少心思研讀他的劇本。竟意外發現：莎翁的劇裏都有基督教的慈愛與憐憫墊底。悲劇中看得見寬恕和公義，淚水中會淋出溫馨的微笑；喜劇裏藏著個人與社會複雜交錯的情緒衝突，詼諧的對話中，讓我們遇到自己的軟弱。
這很特別，也或因如此，莎劇才能在世界各國一再上演，永垂不朽。於是撩動我想要進一步瞭解莎翁生平的念頭。原來，他是神的孩子，他敬神愛神，他的劇裏絕不攻擊基督教，字裏行間常可感受到他擁護基督教的情緒，甚至把許多基督教的觀點及聖經的真理，透過戲劇來傳達。
威廉出生後第三天就受洗，小時候也在教會的兒童學校聽聖經故事，演聖誕劇是他最早埋下的戲劇種子。教會的牧師是威廉的啟蒙老師，牧師發現他聽聖經故事時的專注，並會適時的回應和提問，就覺得這個孩子天賦異稟，於是鼓勵他要向父母爭取讀書的機會。
當時，威廉的父親競選史特拉福鎮的鎮長，幾次失利後幾乎耗盡所有財產，當選後因不懂管理而無法得到鎮民的持續支持而卸任。威廉就是在爸爸當鎮長期間進入最好的文法學校，奠定很好的文學基礎。父親卸任後家裏的經濟狀況仍然不佳，商船又遇海盜搶劫（此段經歷被寫入《威尼斯商人》中安東尼奧商船沉沒），母親接到信後籌錢贖人，威廉因此輟學回家，他目睹母親籌錢時，親友態度的冷暖，這些走到盡頭的經歷，幫助了他在描寫人性時有更精妙的切入。
贖回父親後，威廉與父親學商，卻非常不喜歡商場的奸詐（如：《威尼斯商人》裏的夏洛克），後來到旅館當馬夫，認識諾斯基，才知道窮家孩子生活的困苦。也當過肉店學徒，小學老師，和幾個薪水不多的行業……這些都豐富了他的社會閱歷，成為以後創作的靈感和題材。
奉母命與大他八歲的安妮（悍妻）結婚後，三個孩子緊接著出生。但威廉的收入根本不夠家庭支出，賺錢養家成為他最大的苦惱。而付不出女兒上小學的學費，讓他決定以破釜沉舟的心離家，到大都會倫敦求發展。無計可施時求告老父親，沒想到幾天後父親遞給他一袋牛皮紙包，手中厚重的錢是父母賣掉養老用的最後一塊田產，而更為沉重的是他被打落到深谷的心志和心酸到無法遏止的眼淚。
一離家，就二十年沒回。一個毫無家世背景的平民百姓怎有機會一路晉升到皇家劇團？一個只有中學畢業的「外行人」，怎有資格擔任皇家劇團的團長及女王的指定劇作家？他寫了許多宮廷裏內鬥的戲，親王公爵們早就恨之入骨，還有那些戲劇學院的教授學者極欲把他拉下來除之而後快。為何他還能穩如泰山？當然其中有許多糾葛的因素，但我認為最大的原因是來自信仰，以及他內斂謙卑的性格。
毛姆說：「寫文章是七分人生，三分技巧。」人生的劇本要寫得好看不也是這樣嗎？人生旅程若無風無雨就顯得平淡無奇，刮風下雨的日子大家都有，而願意在風雨中快跑的人常是手中無傘可撐的人。別怕， 貧困和眼淚讓許多人轉向神，也成為許多人成功的動力。莎士比亞如此，洛克斐勒如此，你我也可以如此。
有些事不必等到盡頭來臨時才要做，神透過許多人的故事向我們說話，我們豈能視而不見、聽而不聞呢？今年暑假，我意外發現了莎士比亞的劇中藏著這麼豐富的真理，我怎能只讓孩子演戲，而不介紹劇作者在人生最低谷時，如何依靠神勇敢的轉彎？如何在暗潮洶湧的皇室劇團裏，自己關在密室流淚禱告，才得以從新得力，平順的走過風浪的秘訣呢？
我很喜歡和別人分享「綁在一起」的觀念。被叫做牧師娘，是因為跟牧師綁在一起；被稱為新和教會牧師娘，就是跟新和教會綁在一起；被稱為基督徒，就是跟基督綁在一起。詩篇廿四篇一節：「地和其中所充滿的，世界和住在其間的，都屬耶和華。」這是何等寬闊的想法呀！不管是不是基督徒，大家都和神綁在一起。
既然綁在一起，就要相互關照。申命記十五章七節：「在耶和華─你神所賜你的地上，無論哪一座城裏，你弟兄中若有一個窮人，你不可忍著心、揝著手不幫補你窮乏的弟兄。」這樣的貧窮包括心理和生命的缺乏，當有人已經無計可施時，陪他們走一段路，領他們到下一個路口轉彎，帶他們遇見神的豐盛。
回文章總覽