【真實故事】能承擔的乃是出於上帝——賴張亮在望鄉寄情登玉山巔峰
家不是礙之窩
我與太太認識是透過相親，我們有共同信仰也同為肢體障礙者。我們夫妻關係甜蜜，每天起床時一定親吻對方，然後彼此祝福禱告，開始一天的工作；下班回家，共通點都是脫掉腳上的支架，享受居家無障礙的自在，除心靈相通的自由外，環境清爽也是自然、幸福的事。
我本身是建築師、室內設計裝修師。「所以在居家設計上，利用傢俱取代撐、扶、護三種功能，因講求無障礙，回到家充分得到釋放、舒適，完全不會感覺到這是身障者的家。」
每年聖誕節是我們家感恩的重要日子。太太是聲樂家，三五好友聚集歡樂。回想過去自己因不順服，結果總是敗下陣來，「如今我體驗到上帝真實的愛，不得不相信又真又活的神，總引領著我……」。
南投縣信義鄉望鄉長老教會不只正門口可以直視玉山，也是部落的信仰中心，更得天獨厚的是，在部落的任何角落都可以清楚看到玉山的主峰和南峰。每年聖誕節，到望鄉的遊客非常多，也會跟著部落族人用布農族語敬拜上帝，還拿著火把繞行部落報佳音。
上帝格外的恩典
因緣際會，我承接教會圖書館的興建，進入部落與居民一同生活，邀請大家一起刷油漆參與建造。綠色圖書館完工後，便成了當地老小的交誼中心。牧師禁不住說：「我們兩人相識時間不長，卻好像認識了好幾年。」許多族人和我也成了莫逆之交，甚至有人感動要將一塊荒地無償給我使用，我不敢竊取這個不屬於我的土地。
我跟族人說，「上帝揀選布農族長久居住在高原上，又培養了那麼多高山嚮導。部落中超過百分之八十是基督徒，敬畏上帝，奉行上帝的教導，守主日，及不喝酒的誡命，是個蒙福的部落。」望鄉腹地不大，農產卻豐富多樣；有醜豆、毛豆、高麗菜、彩椒、芹菜、葡萄、蓮霧、四時的水果、玉米、南瓜……。各樣美善的恩賜和各樣全備的賞賜都是從上頭來的（雅各書一章17節），這是上帝格外的恩典。
同心建造綠色玻璃屋
我計畫向大自然借景，打造山中綠色玻璃屋，將玉山美景盡收眼底。室內建材如地磚、洗手台、馬桶、桌椅等，有的是廠商的樣品、展示品或工地剩料，有的是倉庫不起眼的屯積物。同時也將汙水和廢水以回歸自然的水循環系統設計，另外更設置傳統燒柴火壁爐，好在山上度過嚴寒季節。「這一切都是我以前沒有過的經驗，也是一種學習。」藉此，我也告訴他們，「其實我們原本卑賤，上帝卻愛我們，就像這些沒有用，或資源回收的建材，能各按功能得以歸位，拼湊出一棟美麗的玻璃屋。」
建造過程這三年，我成了望鄉的常住居民。肢體障礙的我自認與登山無緣，對原住民沒有太多負擔，但是上帝卻悄悄動工，拉近我與部落的相識與相惜。
玉山攻頂失敗
部落的好友為要回饋我，就對我說，「亮哥，我們可以帶你上玉山，圓你的夢想？」我不良於行，從未有此奢求，但卻在一陣熱血奔騰的喧鬧中，達成共識。
第一次上山，我以為可以慢慢拄拐杖行走部分路段，沒想到顛簸的山路比想像困難，而當要揹我上山時，又發現平常揹的是物品，現在揹一個活著又是小兒麻痺的人，不易抓到重心。一邊是懸崖、一邊是峭壁，有的路面寬幅不到一公尺，稍一出錯就有滾落山谷的危險。
第一次因大家的熱血，沒有計畫，無功而返。認真檢討，歸納出最大挫敗是——沒有遵從上帝的旨意，盜用上帝的時間，放下服事爬玉山，這是上帝不喜悅的。
在望鄉寄情登玉山巔峰
第二次攻頂，五位原民分工合作，做了萬全的計畫。人力上，二人一組，揹二十分鐘即更換，也詳細登載路線及上山下山的時間點……。我們從塔塔加出發，排雲山莊休憩，並安排子夜摸黑出發登頂。
原以為坐在揹負者背上可以高枕無憂，賞景拍攝、唱詩歌，但是玉山險峻，路程比沙盤推演還要艱難，而我個頭高大，兩腳萎縮，上山和下山的重心又不一樣。
領隊要我放鬆自己，我完全放空，完全信賴，在半秒「喝、呼」喘息聲中聽見上帝的聲音，這是我成長歷程中第一次那麼安定、放鬆，為自己也為夥伴禱告。
這當中有個插曲，就是其他登山者看到我毫無動靜，不禁疑惑問：「是山難的活人還是死人？」因此每當與其他隊伍交會時，我就昂起頭，喊加油、打招呼，去除對方的疑慮！
感謝主，二○一六年九月二十日清晨四點廿五分，我們登上東亞第一高峰——玉山主峰頂（3952公尺）。哽咽、感動中，一起唱「你鼓舞了我（You raise me up）」，並用手電筒向山下黑暗中遠處一點燈光傳送平安；因在望鄉的原民妻小們，心中擔憂，徹夜守護，也包括在台中以禱告守護我的家人。當萬暗中回傳閃爍燈光時，每一個亮點都是上帝賞賜的光華。
在望鄉寄情登玉山頂峰，這最不可能的夢想，因著上帝的愛在我們當中奇妙完成。我內心激動，要向世人訴說、見證，並不是我們憑自己能承擔什麼，我們所能承擔的，乃是出於上帝。
回文章總覽