【海海人生】 走過光陰
「時代可以進步,也應該進步,但是,一些珍貴的老東西,卻不能被遺忘。譬如說,當年那窮得只剩下義氣的溫暖;譬如當年那些壞人都不敢太壞的良善;又譬如那一家烤肉萬家香的濃情;還有許許多多我們曾經擁有,卻遺忘了的可愛——『信念、爭執與美好』」。如果,你也曾觀賞過當年那部連續劇《光陰的故事》,你絕不會忘記導演王偉忠說過的這段話。
苦中帶甜的童年往事
小時候,那日子真是苦,但家人苦在一起,心裏那種溫暖、窩心的感覺,就是一種幸福。
每逢年三十那天,爸媽通 常會提前下班回家。從下午開始,我就幫弟妹都洗好澡,換好乾淨衣服,然後一人一雙新的拖板鞋;高跟的喔,還是順著腳形、有曲線的喔,腳趾上面蓋一片薄薄 的、畫了圖案的塑料皮,穿起來得意的很!因為,皮製的學生鞋,每年只有我這做老大的可以買一雙,弟妹們就輪流穿那小了、舊了的。
黃昏時分,母親在灶前忙 和著年菜,接待父親的單身同事,或家在外地人在台北工作的親戚們。母親有個規矩叫「克己復禮」,常把令我們垂涎三尺的年菜都收起來待客,吃剩的零星和湯汁 才輪到我們拌飯。不過,比起抗戰期間中國北方農家的過年景象:「靠客人手邊的是那個饅頭切成片的,靠主人手邊的是地瓜切成片的。主人說請用請用,我們拿一 塊饅頭吃,他拿一塊地瓜吃。然後說來了!來了!來了一隻雞,是木頭做成雞的樣子,主人說好!好!金雞報曉了!大家說一下,雞就端下去了。然後說來了!來 了!來了一條魚,也是木頭做的,朝桌上一放,大家說年年有魚,魚又端下去了。然後又上來了地瓜葉子、辣椒水,大家就沾著吃。過年了嘛!」(摘自作家司馬中 原,述說他的童年往事),還是略勝一籌。
我和最小的妹妹年齡相差 七歲,年夜飯後母親忙著清理善後,我仍得繼續幫忙看顧小妹。還記得,我倆都穿著為了過年新做的長袍;背著她,兩個人的長袍疊在一起,溜滑的絲料控制不住, 小妹就一直往下滑,我就一下一下地把她提上來。感覺上,她好像跟我一樣高似的,讓我背得很辛苦,心裏面還急著要去跟鄰居小朋友玩「大富翁」。如果他們不等 我,先玩起來,我就忍不住在旁邊「插一腳」,小妹也一定會乘機搗亂,我們就會被羣起而攻之!那時,我就只好悻悻然背著小妹,眼睜睜地在一旁乾著急!也許, 小妹一直視「長姊如母」,即根源於此吧!
走過路徑滴滿恩典脂油
時間很忙,它從來不等 人!如今母親已八八高齡,我年屆初老,小妹也到了後中年期。我們剛剛攜手同心,伴母親度過她人生另一個關口。在醫院,接到母親病重、危在旦夕的通知,我即 刻告知四方手足;目前仍在台灣工作的小妹,立刻訂購機票返美,請准一個月的休假,放下久違的丈夫兒女,日日夜夜居住我家一起照顧母親。每當我們為母親的病 忙碌、商量,甚或徘徊、迷茫之際,都會想起小時候,母親爐灶前張羅一切的身影、小妹的頑皮天真,以及萬分無奈的我。
隨著光陰流逝,母親年邁了——彷彿嬰兒般無助;我們成熟了——彷彿扮演當年父母的角色,時刻協助她。一代老去,一代興起;我覺得,歲月是應該被尊重的。因此,連續劇中孫媽所說:「平平安安,我就覺得老天爺真的很疼我們!」也是我的肺腑之言。
母親常向身邊朋友一樣一 樣地數算神的恩典,這次竟是神帶她走過的第七個關口了。人生不就這樣嗎?關關難過,但關關還得過!前陣子,母親病情很不樂觀的時候,曾想起連續劇中阿公說 的:「妳以為心情像水龍頭一樣,想說不要鬱悶,把它關起來就好了嗎?」的確,聖經上也說,「人生在世必遇患難,如同火星飛騰。」但身為基督徒的我們,卻應 當在危難時仰望耶和華。
劇中走過光陰的人們,不斷地在尋找那片閃閃發亮的沙灘——他們想要得到的幸福!而,此刻正在為光陰寫故事的我,也盼望能在這故事裏,為走過的光陰留下美麗的足跡。相信:只要我們懷著希望,就走在抵達幸福的路上。
回文章總覽