【真實故事】點亮童年
回想起來，我的成長過程充滿孤單與艱辛。爸媽婚後生下三個姊姊，老四是唯一的哥哥，爸爸開心地帶他去算命，聽說命中注定有三個兒子，於是又再生下四姊和我。我出生時，媽媽血崩又沒奶，爸爸幾乎考慮把我送走。
打針，高尚對待
因為窮，在我三歲時，媽媽就去工廠工作。童年的我經常獨自在家，就地取材，捉門縫裡的小蟲玩；然而自得其樂的另一面，我會害怕聽見消防隊出動的聲音，每到下雨天，又常擔心家人沒帶傘，回不了家。
記得哥哥剛上自然課時，告訴我樹從土裡吸收營養，所以才能長那麼高。我們兩個也想長高，就這樣吃了一個禮拜的稀飯和泥土。記得寒暑假去二姊家，姊夫像爸爸一樣照顧我，感冒時帶我去看醫生。記憶中，打針是一種前所未有的高尚對待。
因為窮，曾經受過鄰居的羞辱。有一次，我和許多人一起在鄰長家看電視，看得正開心時，卻被鄰長的小孫女在眾目睽睽之下趕了出去。諸如此類的經驗，讓我堅定用功讀書、脫離貧窮的心志。
家庭影響考試受挫
統整成長過程，我發現自己早已得到爸爸的高度肯定。記得某天他騎著腳踏車回家，高興地說：「女兒考上雄女，我從巷口回來，整路都有風。」爸爸深深以我的成績為榮。然而高二時，哥哥因受不了女友劈腿而自殺，雖然獲救，卻留下嚴重的後遺症。媽媽陪著他四處就醫，兩年之間頭髮全白；我也在家庭氣氛的影響下，失魂落魄，沒考上理想的大學。
打工賺學費
第二年重考考上政大，為了籌措學費，透過同學介紹到建築工地去打工。即使包得全身只剩兩隻眼睛，頭髮還是會被水泥弄得又髒又硬。每天回家第一件事就是洗澡，洗完躺在床上，心想再也不要去那裡打工了。但為了賺取學費，隔天起來，還是得去。
到了台北，我站在政大校門口，告訴自己：錢玉芬，你要讀書！學期中我兼家教，寒暑假擺地攤、賣春聯，每天省吃儉用，精打細算地過日子。
後來我從文組轉到理組，念心理系，認識比我晚一屆的「前男友」，也就是我的丈夫。當時他是學弟，經常在課業上幫助我。剛開始交往，我們總是三天一小吵、五天一大吵，表面上是價值觀不同，直到信主後反省自己，發現我從未關心過他的需要與喜好，嚴重地自我中心。
奇妙經歷難以形容
信主前，每當有人向我傳福音，我要不跟他辯論，要不就送他吃閉門羹。準備考研究所時，有一回讀書讀到半夜兩點才上床睡覺，一躺下去，全身就無法移動，耳邊彷彿千萬人高唱哈利路亞，聲音極大極美，到最後整個房間充滿了光。那景象很難用言語形容，我掙扎著要起身，卻感覺那光在我身邊繞行一圈，我隨即開始嘔吐。
當時不曉得哈利路亞的意思，只知和基督教有關，事後請教同學，果然他要我回去認罪禱告。我心想，又來了！但是擔心那種神秘經驗再次找上我，只好敷衍地認罪了事。
孩子，我愛妳到永遠
我並沒有因此走進教會。考上研究所後，有一次去家教的回程路上，天空烏雲密布，眼看平均一小時一班的公車剛剛駛離，豆大的雨點開始落下，就在這時候，幸運地又來了一班車。車門打開，我趕緊踩上階梯，突然間眼前浮現一個畫面，一隻巨大的手將我捧上車，我彷彿坐在雲端，感受到一股既堅強又柔軟的力量。
霎那間，一個意念植入我的腦海，告訴我：孩子，我要像現在這樣愛妳、保護妳，直到永遠。這聲音稱我為「孩子」！我的內心無比感動，忍不住淚流滿面。回到宿舍，我跪下向神禱告，說：「神啊！若真有祢，請讓我認識祢！」從那時起，我就帶著聖經走進教會，直到如今。
藉心理治療與諮商得釐清
學業完成取得教職，開始進行跟童年經驗有關的探索。為著研究，也為了想要分享福音，我召聚了一些同事朋友，成立「讀心會」。有一次，大家分享自己在十八歲前家裡有哪些成員？與他們的關係如何？許多人在分享中流下淚來，對我來說更是一個新鮮的經驗。
而我自己？我發現要形容很難，一股陌生但真實的辛酸湧上心頭，讓我哭得非常傷心。事後，學者的邏輯思維冒出頭來，我想知道自己為什麼哭？該不該哭？眼淚的意義是什麼？應當如何處置？過去對心理治療與諮商興趣缺缺，現在把那些書從箱底挖出來重讀，從前不了解的，因著眼淚的洗滌全都看懂了。
我將這些所得整理成論文，並且深深挖掘自己，把許多遺忘的片段重新拼湊起來。許多過度的情緒原來跟成長經驗有關，情緒的源頭在過去，火氣卻對著現時現地的人發作，我有責任將它釐清。
從神得著醫治與安慰
至於釐清後該怎麼處理？基督徒流淚，自然會禱告。禱告中想起聖經裡的寶貴話語，原來竟是為著我們這樣的情境而預備，讓我們在淚中得著醫治與安慰。詩篇一三九篇說：「神啊，你的意念向我何等寶貴！其數何等眾多！我若數點，比海沙更多……」神愛我們，祂的眼目從未離開過我們。
著手整理童年經驗相關書籍與期刊論文時，我發現許多領域都注意到這一點。負面的成長經驗不但影響身心靈與人際關係，甚至導致疾病發生。這樣的課程不能只放在頂尖大學，更應向整個社會推廣普及。
一路走來有滿滿的感動。曾經自以為是高知識份子，認為信仰是那些沒辦法的人所走的路，後來卻因神的恩典憐憫，叫我成為基督徒。神的偉大與細膩超乎我們想像，人的一生若不認識祂，將是何等重大的損失！（整理/楊可玉，選自Good TV真情部落格）
回文章總覽