〈帶著相機去旅行〉小木屋的童話夢碎
朋友偶然提起,他們要到新疆旅行,我不禁怦然心動。
新疆,那是個既遙遠卻有點熟悉的地方,在地理課本裡讀過、在民謠歌曲裡聽過,印象裡,因為氣候嚴寒,只有每年的七八月適合前往。
明明我才從遙遠的北歐回來,身體的疲勞尚未消除,銀行帳本裡的養老金少了許多數字,正待努力工作填補,可是,說也奇怪,心裡就是有一個聲音召喚我,去看看吧!難得有同伴偕行,於是,就在出團前,臨時決定報名參加。
忙著手邊的錄音、寫作等工作,無暇預先閱讀資料,這簡直不像過去的我,以往每趟旅行都要在行前半年開始讀書,免得自己去了什麼地方都沒有印象。這回,卻是在上了飛機才開始打開旅遊資料,也好,這樣不會受到其他旅者先入為主的看法影響,我可以用最單純的心,領略新疆的地大物博,以及連綿山脈、草原與湖泊的壯闊美麗。
其中最吸引我的是號稱「中國第一村」的禾木村,少數民族圖瓦人的紅頂小木屋,就像日本的合掌村,或是愛爾蘭的阿黛爾的茅草屋吧!那應該是一個靜謐美麗安詳的小鎮。佔地3040平方公里,只住了兩千多居民,真是讓人羨慕的閑適鄉村生活了。
成吉思汗西征時曾路過這兒,傳說圖瓦人是當時留下的部份士兵的後裔,更透顯出他們的神祕性。過去以放牧為生,愛吃肉、喝酒,甚至女生也是飲酒好手,但也因此,他們的平均壽命不長。
在乍寒後隨即炎熱難當的氣候裡,翻越好幾座山,花費三小時路程,終於來到喀納斯湖附近的禾木村,森林盡頭一排排的尖頂小木屋出現眼前,果然很有童話意境。有幾位乘客在木造民宿下了車,真是羨慕啊!他們可以在這樣的山林之間看星星、聽蟲鳴,而我只能路過。沒關係,即使路過也好。
車窗外,隱約一陣涼風吹過,夾雜著牛羊的糞便味道,嗯!這就是農村最樸拙的味道。
禾木村區間車停靠在村莊的中心點,觸目所及幾乎都是遊客,而氣溫一點不給面子的飆高到了三十幾度,真是熱啊!
望著人工化的候車亭,雜沓的人群穿梭石子路與泥巴路,導遊領我們尋找公廁,我們就這樣以迅快的腳步初識這個村莊。
我真的要昏倒了,除了天氣炎熱,雜亂的木屋群,比居民還多的觀光客,完全顛覆我的想像。
因為開放騎馬遊覽,路徑之上處處都是馬糞,加上居民飼養的牛羊等牲畜糞便,臭不可當,高低不平的道路上,必須十分小心走路,才不會撲跌在糞便之中。
這還不是最糟的,原以為的古老木屋,竟然充斥著不少新搭建的木屋,更有不少正在拆除舊屋,大興土木的,為什麼沒有規定保留老房子呢?同時,居民為了拓展財源,紛紛把住家變成小商店、飲食店、藝品店,或是民宿,偏偏又未經完善規劃,不但招牌雜亂、字跡醜陋,而且彷彿沒人管理的攤販四處散置。
導遊勸我們往五百多階的登山步道登高望遠,才不虛此行。烈日當空下,有人選擇騎馬上山,由村子裡的年輕人充當馬伕;我則決定走路,又熱又喘的當兒,幾度要放棄,可是每次一回首,就見到清澈的禾木河畔的村莊又美了一些,忍不住好奇,所有旅遊書上的美麗禾木村,就是在高處攝取的鏡頭。
果不出所料,登上高處的草原,眺望禾木村,因為距離遙遠,那些醜陋的畫面都模糊掉了,只剩下一排排尖頂木屋,在綠色森林的掩映中,編織出童話故事的背景。若是秋天來,滿山醉人的紅,與裊裊炊煙、幽靜溪流,更可以成就一張張帶著謊言的美麗照片。
這讓我想起同樣遭到毀容的九份,當商業進入,原有的質樸就消失殆盡,是我們的錯?居民選擇開放的錯?還是經營者短淺的目光所造成的傷害?
圖瓦人的禾木村,是新疆唯一獲得全中國十大最有魅力的休閒鄉村美名,他也的確曾經擁有一項美麗的無價珍寶,但是,因為一年只有三個月可以賺取觀光財,於是,他們以自己的美麗換取鈔票,我不敢想像,繼續這樣摧殘下去,禾木村還剩下什麼?
如同擁有美好恩賜的我們,若不善加珍惜上帝所賜的禮物,為非作歹,或是終日無所事事,甚至出賣自己,非但讓珍寶蒙塵,至終也會失去美好的一切。
回文章總覽