【山居歲月】 唱古調 憶童年
童年,是一個人記憶裏最真最純的區塊,也是最底層最亮麗的城堡。人的一生就像釀一甕酒一樣,年幼起,開始放進一顆顆、一串串、一簍簍的葡萄,一層葡萄一層糖,在不同年歲裏分層疊放進人生的大甕裏,發酵、冒泡,過程並不討喜,但釀好後的酒香,卻能讓人鎖在記憶裏長長久久。
我童年時的記憶相簿裏有阿嬤的灶窯,是時間偷不走的影像;我閉目時,媽媽蹲在灶前加添柴火,映著紅色火光的臉頰,仍能在我腦海中清晰浮現,儘管今時有如麻的煩瑣事,也擠不掉他們慈祥的倩影。我記憶裏比較清晰的家,竟是很小時候阿公親手蓋的土角厝,而不是後來住最久的新家。
舊家的設計很有趣,房子左邊有牛棚豬舍,和一塊讓雞鴨鵝和火雞追逐跑跳的空地。右邊是一條很長的小巷弄,巷弄上頭沿著屋頂的高度鋪上一層高粱稈,讓夏天的太陽曬不到,冬天的冷風吹不著。巷弄的中段擺著矮長桌和小凳子,有個與廚房相通的小門,可以將煮好的食物端出來,那是我們吃中餐及寫功課的地方,也是留著白鬍子的阿公午睡及乘涼的好處所。
舊屋子有前廂房和後廂房,中間是一個露天的中庭,中庭裏有一口小水井和一個水泥砌成的蓄水池,平日媽媽在水池邊洗衣服,洗菜,甚至在盛夏的午後,趁著池水微溫時,媽媽會叫我們幾個孩子到池邊淋澡。逢年過節時,家裏會蒸年糕,這磨好的一大袋帶水的米漿,就以重物壓在水池裏,好擠出多餘的水份。
我對那個水池的印象是歡樂甜美的,除了打水仗的樂趣之外,爸爸也曾換上一池海水,為我們養了螃蟹、海龜、以及他能活抓回來的小型魚種。小水族箱總能引來附近的孩童,也激發我們更大的夢想,於是,一群孩子趁著家長不注意時,偷溜到附近的岸邊,抓海參及海蟑螂回來,一股腦的全往池裏拋,後來,爸爸收了水族,孩子們也自動散場。
老人家喜歡談過去,他們腦子裏的童年記憶是越老越明,越陳越香。我們所牧養關照的新和教會,位於僻靜的台南山區裏,樹木、空氣、老人,是我們的三寶。台糖林區的大片樹林帶來好空氣,也因林區的生活不易,讓年輕人紛紛搬離,在外定居後,很少飛回舊巢的,逢年過節偶爾回來聚聚,但那也是短暫的時刻,留著顧守家園的是自幼就與土地為伍的老年人。
大多數的長者都還有一些地,清晨到田裏種種蔬果,天熱了就提些收成回家休息,黃昏是村子最活絡的聊天時刻,一群群的聚在屋簷下,或高板凳,或小木椅,或唱古詩,或聊聊閒事,直到天色微暗,他們才會回家烹煮兩老或單老的簡易晚食。
松年團契舉辦了「唱古早歌,做紅龜粿」的活動,婦女團契合辦,邀請全體會友參加。為了這個活動,會長信賢長老夫婦四處訪談部落耆老,並錄影回家學唱,以便於活動當天教大家唱古詩。信賢長老在活動前,來到空曠的牧師館門庭,先唱一次《上帝創造天和地》這首老調聖詩給我聽,那是五聲音階的小調。微弱的月光,伴著他多病瘦弱的身影,低沉沙啞而顫抖的聲音迴盪在雨後的清明夜晚,也讓我想起我童年時的那些長輩,徒增了幾許懷念。
信賢長老問我知不知道一年中有七大節慶?我笑著說:「清明節、母親節、端午節、中秋節、聖誕節……還有,過年。」逗得長老哈哈大笑。他說:「古早哪有母親節?我念給妳聽,妳要記好噢!『正月過年做甜粿,三月節做紅龜粿,五月節綁肉粽,六月半吃半年圓,七月炊鹹粿,八月半做麻糬,十一月吃冬節圓。』這就是阮小漢時陣真愛過的七個節日。」
四月六日,許多婦女們先在家備好食材載到教會來,活動由靜如姊引言,信賢長老說明緣起及傳承的意義,德祥長老講歷史回顧,子玲執事勉勵大家成為光鹽,傳承古老手藝,也要傳承前輩的美好信仰。
牧師閉會禱告後,大家動手做紅龜粿,半乾的米漿加入紅花米揉成紅色的糯米萃,再細分成小塊,包入紅豆餡,放入粿印壓平,再將背面抹油平放在香蕉葉上,置入蒸籠炊熟即可。當天的白髮長輩各個都是老師,他們很熱心的教著年輕人捏捏揉揉,而孩子們則以玩黏土的心情快樂的把玩著手中的食物呢!
出埃及記廿三章十四至十七節:「一年三次,你要向我守節。你要守除酵節,照我所吩咐你的,在亞筆月內所定的日期,吃無酵餅七天。誰也不可空手朝見我,因為你是這月出了埃及。又要守收割節,所收的是你田間所種、勞碌得來初熟之物。並在年底收藏,要守收藏節。一切的男丁要一年三次朝見主耶和華。」以色列人至今仍嚴格守著耶和華上帝所規定的逾越節、五旬節、和住棚節,他們在記念、在感恩、在潔淨認罪,代代相傳,不敢忘記上帝百般的救贖。
台南縣山區的西拉雅族人曾一部落一部落的全村歸主,當時的族民要翻山越嶺到旗津做禮拜,從拔馬(左鎮)到山豹(岡林),到頂山腳,再到關廟匯合,一大群人就像出埃及一樣,禮拜四出發,挑擔牽牛,提著燈斗仔火(臭油燈),夜宿荒郊野地,就為了要到聖殿朝見上帝,要去讚美、感謝、認罪,祈求及接受牧師的按手祝福。
詩篇一○三篇二節:「我的心哪,你要稱頌耶和華!不可忘記他的一切恩惠!」約伯記十二章十二節:「年老的有智慧;壽高的有知識。」當我們在唱古詩,憶童年時,除了提醒我們要孝敬長輩外,更當記得背後有更大的意義,那就是要記念上帝救贖的恩典。
回文章總覽