【真實故事】明白愛
家父是位老師，對孩子教養嚴格。過去當老師收入不多，記得他曾說薪水五百多塊時，房租就要七百，因此下了課還得去補習班兼差，高燒四十度都不能休息。
生活雖不寬裕，爸媽對教育的投資卻很捨得。小時候我看哥哥學小提琴，老師用鋼琴為他伴奏，也吵著要學。爸爸在他月薪兩千元的時候買了一架兩萬七的二手琴給我，這架鋼琴陪我到結婚。
求學一帆風順的我大學主修大眾傳播，畢業後到報社實習兩個月，主跑三台新聞部，曾得過小小的獨家。藉著累積的成果，後來在職涯上得以接觸不同的機會。
以為是「大隻雞晚啼」
我與先生並非一見鍾情，而是在籌辦聯誼的會前會中感受到他的謹慎，漸漸生出好感。婚後互相融入彼此生活圈，兩年後生下第一個孩子。兒子眉清目秀、四肢健全，並未察覺異常。他喜歡旋轉，除了自轉，大至鍋蓋、小至錢幣或方形積木都要拿來轉一轉。他喜歡玩水，每次如廁後，連另一間廁所裡的馬桶也要一起沖水才行。
他喜歡激烈肢體互動，總愛大老遠地衝進媽媽懷裡。平時我們夫妻說話不少，往往回到家還要以電話聯絡公事，環境充滿語言刺激，但兒子遲遲沒有語言產出。兩歲多時終於會叫爸媽，因為發音清楚，我們以為他是「大隻雞晚啼」。直到三歲，一位鄰居提醒我孩子講話時眼睛不能看人，我們才帶他去看醫生。
終身無法治癒之疾患
本以為是語言遲緩或過動，但就醫後判定為自閉症。醫生介紹我看相關書籍，裡面提到自閉症三大特點：語言遲緩（甚至終身無語言）、人際關係與社交障礙，固著行為，每一項都符合孩子的狀況。書上強調「此乃終身無法治癒之疾患」，讓當時懷孕六個月的我在診間忍不住落淚，但為了肚子裡的第二個孩子，強忍淚水。
相信神對生命都有計畫
奇妙的是，在這之前一年，我有機會進到教會，加入敬拜團，在沒有信仰的情況下擔任司琴。雖然聆聽信息不怎麼認真，神卻預備我，能記得一個信息片段：神創造每一個人，對他的生命都有計畫，必會負責到底。既然我什麼都不能做，早療也得等到生下女兒再說，便姑且相信，這個應許好像一個厚厚的彈簧墊，把我托住。
兒子四至六歲接受早療，有物理、職能、語言、音樂、舞蹈、馬術等各樣的課程。大多自費，其中ABA（應用行為分析）頗見果效，但一個月要兩萬多塊。家中少去一份收入，先生負擔沉重；而我帶著孩子四處奔波，回家還要照顧妹妹，體力受到極大挑戰。
我們經常遇到尷尬狀況，像是幼兒園打掃時，他會對著倒放桌上的椅腳吐口水，興致勃勃地看口水滴落；他也玩排泄物，路上看到狗屎一腳就踩下去。凡此種種，除了承受旁人眼光，家人觀感更是我持續的壓力。
給孩子無條件的愛
那時我參加教會一個品格教養的媽媽小組，每次聚會都覺得好困難、標準好高，甚至想帶孩子尋求世上的解脫。有一天在濃濃愁緒中，我如常來到小組，心卻進不到聚會裡，只想寫點東西給孩子，說說自己當時的心情。我不知道將來他會不會識字？於是在紙上畫出幾條小節線，突然就有一句話配著一個旋律進來：「我親愛的小孩，我要如何向你表白」，完全切中我心，「你是我永遠的寶貝，我的喜悅從你而來。每當我擁你入懷，我要給你全部的愛，不管別人如何看待，只願你明白這就是愛」。
我看著歌詞潸然淚下，並不知道副歌該寫什麼，只是譜上合理的音符，然後閉上眼睛。不到幾秒，幾個字配著音符飄來：「天父的愛，昔在今在，要人明白，賜子下來。天父的愛，永不離開，只願世人，都明白愛。」因為主副歌的結尾都是「明白愛」，這就成了這首歌的名字。後來每每咀嚼歌詞，總覺得這是神帶我做的，祂讓我更加篤定，即使旁人不理解，也要給孩子無條件的愛。
求學階段狀況連連
兒子國小就在特教班，到了七年級，因老師對自閉症較缺乏理解，加上孩子出現一些衝動行為，每天的聯絡簿總是洋洋灑灑書滿罪狀。有些行為無法知道是否出於情緒累積。我經常被傳令到校面對其他家長，孩子則是態度防衛、凡事擺爛，甚至陷入極大的情緒焦慮，常常整節課躲在廁所裡拔自己的頭髮。
升九年級時毅然轉學到一所離家較遠的學校，老師靈活地改善了他的一些小毛病，例如以繫腰帶防備他在外面脫褲子，但平素仍然糾紛不斷。有一次他踢了一個患有罕病的同學，因有鬧出人命之虞，老師要求他向對方下跪道歉。我心想孩子對歉意的理解是零，只有身為媽媽的我來做，於是牽著孩子跪下。若不是基督在我裡面，真的很難做到。
相信神應許和帶領
隨著身經百戰，臉皮也愈來愈厚。我常思想，神說：「我的肺腑是你所造的，我在母腹中，你已覆庇我」（詩篇一三九篇13節）；「我們原是他的工作，在基督耶穌裡造成的」（以弗所書二章10節）；經文後既然沒有加上「身心障礙者除外」、「自閉兒除外」，我便要支取這應許，每一次的困難，都要回轉到神面前。
成為被人接受的人
滿十八歲離開校園的自閉兒，是所有障別中就業率及就養率最低的一群。我們無從計畫，只能深深相信神會帶領。在為孩子禱告時，常求神不叫人小看他，「總要在言語、行為、愛心、信心、清潔上，都作信徒的榜樣。」（提摩太前書四章12節）求神使他成為一個被人接受的人，有更好的自理能力，能做神的見證。（整理/楊可玉，選自Good TV真情部落格）
回文章總覽